履历表。现代。舒婷。 我的妈妈在大理石骨灰盒里转侧不宁以妈妈为背景的梦因此滴水成冰我们兄妹凑了一笔钱妈妈迁往有青草有虫鸣的墓地江南梅雨在漳州白”幕石上淅沥妈妈的姓名我们一串串地格外洁白晶莹外婆和外公已被破碎平整在一座新建的啤酒厂下面，他们众多的儿女分布各地都很兴旺发达泡沫一样永远溢出了清明那一个阴雨天这就是风水宝地两老的照片在大姨妈的旧式家具中月白风清曾祖父的灵魂居无定所沿籍贯栏溯回到古老的漳州平原他撂下的货郎担找不着只好大声擤着鼻涕拿近视镜挨家挨户去张望通红的鼻子像蜗牛吸附在人家的玻璃窗上雨声停了一个巨大的黑影从墙上扑向我我弯腰打开书橱被自己的影子攫住壁灯淡淡的光圈令人安慰我还是接受了那样奇怪的注视从无数年前无数年后黑暗中显露的模糊是我。

给二舅舅的家书。现代。舒婷。 二舅舅在台北台北是一条有骑楼的街厦门这头落雨街那头也湿了，湿在阿舅的关公眉”街那边玉兰花开时厦门故宫路老宅漂满香味香了一盒黄黄的旧照片照片上二舅舅理个小平头眼睛淘气地乜斜哎呀老外公翻照片的手指颤巍巍二舅舅过海去求学随身带去一撮泥一瓶水咸光饼、青橄榄四舅舅的压岁钱大姨妈一阵一线绗的被还有你不回头怎看见的外婆两行泪二舅舅去时一路扬着头口袋塞满最贪吃的小零嘴全不知道这条街那条街骑楼同样遮阳避雨，却四十五年不连接直到枇杷树下你送女儿去留学一路扬头走的是我快活的小表妹你才体会到外婆每夜窗前的祈祷如何被星空和海浪拒绝梦已不圆各照半边月木瓜老了，果实越甜你儿时练杨家枪令它至今伤痕累累外婆老了，思念更切糊涂时叫人买贡糖，买阿昌仔最爱吃的咸酸梅更老的时候她躺在床上细数门前过往的台湾游客怎么听不见你二舅的脚步声他老爱倒趿着鞋”

给东京电脑人回信。现代。舒婷。 难得你因为想起我从银座的咖啡杯奋身上岸东京的垃圾堆把你栽培成一棵圣诞树在那棵银箔的万元大奖星光芒抚摸下你发出舒服的哼哼声屡经试探像贞节的受精卵未能确定投奔哪一个子宫栖身请相信你并不孤独在纽约、巴黎、柏林和悉尼这么多龙胎和龙蛋恐惧又渴望着被分娩红衣裙的女孩第六或第七次从摩天大楼头朝下掠过你的长窗堕落堕落你才模拟出一声尖叫发表在母国杂志上现在你有了理由以恐高症自怜你想要小日子过过最好公家配给而且可以退货你许愿写半部大书送我只要我活得够长等我从姐姐变成姑姑再变成外婆我会记住你以劣质香烟的气味盘踞在汉字上。