闻一多先生的书桌。现代。闻一多。 忽然一切的静物都讲话了，忽然间书桌上怨声腾沸：墨盒呻吟道我渴得要死！”字典喊雨水渍湿了他的背；信笺忙叫道弯痛了他的腰，钢笔说烟灰闭塞了他的嘴毛笔讲火柴烧秃了他的须，铅笔抱怨牙刷压了他的腿；香炉咕喽着，这些野蛮的书早晚定规要把你挤倒了！大钢表叹息快睡锈了骨头；风来了！风来了！”稿纸都叫了；笔洗说他分明是盛水的，怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；桌子怨一年洗不上两回澡，墨水壶说我两天给你洗一回。”什么主人？谁是我们的主人？”一切的静物都同声骂道，生活若果是这般的狼狈，倒还不如没有生活的好！”主人咬着烟斗迷迷的笑，一切的众生应该各安其位。我何曾有意的糟蹋你们，秩序不在我的能力之内。”

著作家。。泰戈尔。 你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？还是已经完全忘记了？他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。爸爸老是以著书为游戏。如果我一走进爸爸房里去游戏，你就要走来叫道：真是一个顽皮的孩子！”如果我稍为出一点声音，你就要说：你没有看见你爸爸正在工作么？”老是写了又写，有什么趣味呢？当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他的书上写着，a，b，c，d，e，f，g，h，i，——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？爸爸写时，你却从来不说一句话。当我爸爸耗费了那末一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：孩子，你真讨厌！”你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？

书斋三咏·我有十方砚。现代。田遨。 我有十方砚，可作案头供。大小形制殊，佳者色如冻。磨墨乌云飞，濡笔涛声送。文情括海岳，辞采舞鸾凤。斯时策砚功，封为石供奉。默默砚不受，似嫌我嘲弄。古封即墨侯，万石相伯仲。时移价自殊，虚名亦何用？钢笔代毛笔，砚田无人种。失去好风光，谁复相歌颂。惟我与主人，情义还相重。愿订金石交，共做名山梦。

一只褪色的钢笔。现代。牧野。 你躺在抽屉的一个角落腹中空空如也无声无息你虽失去了昔日的光环但还带着一个非凡的意义在一个寂静的黑夜中你又在默默地低声抽泣隐隐约约中我好像听到了你的喃喃自语近代100多年的辉煌历史你整整为人类服务了一个世纪穿中山装的知识分子都以拥有你为荣尊贵的公爵绅士都把你作为互赠珍礼你断断续续的轻声自叙拂去了我的睡意又把我带进了一段记忆你是一支昂贵的镀金钢笔是一位尊敬的老师送给我的毕业礼敬爱的老师呀虽然您早已离去但我一直把您写在心里在我那温饱都成问题的学生年代是你把我带进诗歌的海洋是你激发了我求学的毅力我再次抚摸着这支早于褪色的镀金笔心里又涌起了一股创作的动力急促的键盘声击碎了夜的宁静也带给了镀金钢笔一丝丝暖意我会永远珍藏着你不离不弃。