雨鞋。现代。海子。 我的双脚在你之中就像火走在柴中雨鞋和羊和书一起塞进我的柜子我自己被塞进像框，挂在故乡那粘土和石头的房子，房子里用木生火潮湿的木条上冒着烟我把撕碎的诗稿和被雨打湿改变了字迹的潮湿的书信卷起来，这些灰色的信我没有再读一遍普希金将她们和拖鞋一起投进壁炉我则把这些温暖的灰烬把这些信塞进一双小雨鞋让她们沉睡千年梦见洪水和大雨。

周年祭。现代。木心。 夜雨凄迷壁炉火色正红记忆在世事俱在犹如多帆的三桅船爱者——斜倚舷栏回望，无言往日衣履往日笑颜夜雨中，曳着音乐徐徐向黑暗驶去。

佐治亚州小镇之秋。现代。木心。 那年秋天一段欢乐时光周围农村收成好烟草价格市场上坚挺不坠炎炎长夏过后最初的凉爽使人松快得直想去做件大事路面尘土飞扬路边菊花金黄甘蔗熟了透出尊严紫红每天清早客车来带小孩去学校假日在松林里他们合伙猎狐狸家院的绳索上晾满被褥冬衣白薯摊了一地干草堆得高又高暮色苍茫屋舍间炊烟袅袅橘色的月亮扁而大头几个寒意夜静得不能更静以前的秋天好像没有这样静的春寒商略频频昨我已共今我商略一下午一黄昏且休憩且饮恒同室温的红葡萄酒独自并坐在壁炉前凝眸火的歌剧明日之我将不速而至共参商略那件事那个人那是前天定夺了的爱或不爱。

老人。现代。顾城。 老人坐在大壁炉前他的额在燃烧他看着那些颜色杂乱的烟被风抽成细丝轻轻一搓然后拉断迅速明亮的炭火再不需要语言就这样坐着不动也不回想让时间在身后飘动那洁净的灰尘几乎触摸不到就这样不去哭不去打开那扇墨绿的窗子外边没有男孩站在健康的黑柏油路上把脚趾张得开开的等待奇迹。

两种温暖。现代。梁小斌。 树根已经被劈成柴禾就不能再劈了劈树根的人先是蹲在树桩上琢磨我不用火，这树根能否给我第一次的温暖于是，他开始挥动斧头树根的浆液却像火星一般溅到他身上在他的棉袄上燃着他只得脱去棉袄而那正爬在地上睡着的长长根须被斧头惊动后一跃而起掠过滚动汗珠的白色脊背他毫不退缩伸展肢体把这树根深藏着的温暖源泉全部汲取干净柴禾，就是树根暖意散尽后的残渣面对着残渣，把这不能再劈的树根送给有壁炉的人家壁炉里的火，像是被谁修剪过的红绸在悠扬地飘动，令壁炉外的人朝火走去迎向红绸拂送出来的第二次温暖他昏昏欲睡握在手上的书烤热后掉到了地板上如同沉重的红薯主人惊醒后在问这是什么火，一定已被谁嚼过了这抽走了叶脉的红枫