单人房间。现代。北岛。 他出生时家具又高又大又庄严如今很矮小很破旧没有门窗，灯泡是唯一的光源他满足于室内温度却大声诅咒那看不见的坏天气一个个仇恨的酒瓶排在墙角瓶塞打开，不知和谁对饮他拼命地往墙上钉钉子让想象的瘸马跨越这些障碍一只追赶臭虫的拖鞋践踏天花板，留下理想带花纹的印迹他渴望看到血自己的血，霞光般飞溅。

空白。现代。北岛。 贫困是一片空白自由是一片空白大理石雕像的眼睛里胜利是一片空白黑鸟从地平线涌来显露了明天的点点寿斑失望是一片空白在朋友的杯底背叛是一片空白情人的照片上厌恶是一片空白那等待已久的信中时间是一片空白一群不祥的苍蝇落满医院的天花板历史是一片空白是待续的家谱故去的，才会得到确认。