饮水。。佚名。 她每天来打水，每一个早晨，摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。水泵的百日咳，水桶的声音，捅快满时响声逐渐减弱，宣告她在那儿。她那灰罩裙，有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。想起那些夜晚，满月飘过山墙，月光倒穿过窗户映落于摆在桌上的水杯。又一次我低下头伸嘴去喝水，忠实于杯上镌刻的忠告，嘴唇上掠过；毋忘赐予者”。

警察来访。。佚名。 他的摩托车立在窗下，一圈橡皮像帽斗围住了前面的挡泥板，两只粗大的手把在阳光里发着热气，摩托的拉杆闪闪有光，但已关住了，脚蹬子的链条空悬着，刚卸下法律的皮靴。他的警帽倒放在地板上，靠着他坐的椅子，帽子压过的一道沟出现在他那微有汗水的头发上。他解开皮带，卸下那本沉重的帐簿，我父亲在算我家的田产收入，用亩、码、英尺做单位。算学和恐惧。我坐着注视他那发亮的手枪皮套，盖子紧扣着，有绳子连结着枪托。有什么别的作物？有没有甜菜、豌豆之类？”没有。”可不是明明有一垄萝卜，在那边没种上土豆的地里？我料到会有小作弊，默默坐着想军营里的黑牢的样子。他站起来，整了整他皮带上的警棍钩子，盖上了那本大帐簿，用双手戴好了警帽，一边说再见，一边瞧着我。窗外闪过一个影子。他把后底架的铁条压上帐簿。他的皮靴踢了一下，摩托车就嘟克、嘟克地响起来。

挖掘。。佚名。 在我手指和大拇指中间一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。我的窗下，一个清晰而粗厉的响声铁铲切进了砾石累累的土地：我爹在挖土。我向下望看到花坪间他正使劲的臀部弯下去，伸上来，二十年来穿过白薯垄有节奏地俯仰着，他在挖土。粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄贴着膝头的内侧有力地撬动，他把表面一层厚土连根掀起，把铁铲发亮的一边深深埋下去，使新薯四散，我们捡在手中，爱它们又凉又硬的味儿。说真的，这老头子使铁铲的巧劲就像他那老头子一样。我爷爷的土纳的泥沼地一天挖的泥炭比谁个都多。有一次我给他送去一瓶牛奶，用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干开了，利索地把泥炭截短，切开，把土．撩过肩，为找好泥炭，一直向下，向下挖掘。白薯地的冷气，潮湿泥炭地的咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响在我头脑中回荡。但我可没有铁铲像他们那样去干。在我手指和大拇指中间那支粗壮的笔躺着。我要用它去挖掘。

期中休假。。佚名。 整个上午我坐在学校校医室里，数着宣告下课的一下下钟声。两点钟，我的邻居用车送我回家。在门廊里．我遇见父亲在哭泣——平常遇到丧事，他总能从容对付——大个子伊文斯说这是个严重打击。我进屋时婴儿咕咕叫着，笑着摆动摇篮，我感到窘迫当老年人站起来和我握手，告诉我他们为我受苦而难过”，有人低声对陌生人说，我是老大，在学校做事，我母亲握着我的手边咳嗽边发出无泪的气愤的叹息。十点钟，救护车到了，运来护士们止了血、包扎好了的尸体。第二天早晨我走进屋去，雪花莲和蜡烛使床榻得到慰藉。六周来我还是第一次见到他。如今，脸苍白，他左太阳穴上有紫色的血块，他躺在四尺长的木箱里就像躺在儿童床里，并无血淋淋的伤痕，汽车的保险杆利索地把他击倒了。一只四尺长的木箱，每年一尺长。

蜜蜂神。。佚名。 当你要蜜蜂时，我从没梦想到这意味着你的爹爹从那井里上来了。我清除你画的蜂群，你把蜂画成白色，伴有紫红色心脏、花和蓝鸟。所以你成了蜜蜂修道院的女院长。但当你穿上白礼服，罩上面纱，戴上手套时，我从不猜想是婚礼。那年五月，那年夏天，在果园里，热烈的迎风飘动树叶的栗树倾向我们，它们戴着手套的大手又馈赠我们礼品我却不知道如何去接受。但当你躬自于你的爹爹时，你躬身于你的蜜蜂。你的书页是一群暗色的蜜蜂依着在阳光照耀的花朵下面。你和你的爹爹在蜂群的中间，你埋下你细嫩的颈子。我知道我给了你一些东西在一阵嗡嗡声中把你夺走。你的新自我的雷暴云砧吹拂你金色的长发。你不要我去，但要你的蜜蜂有它们自己的思想。你要蜂蜜，你要那些饱含初奶似的大朵大朵的花，要像婴儿似的水果。但蜜蜂的队形呈几何图形－－你爹爹的计划是普鲁士式。当第一只蜜蜂接触我的头发时你凝视着那雷的洞穴。那只侦察蜂对准目标纠缠着，奋斗着，叮螫着。当蜜蜂们在它们攻击的目标上植入它们嗤嗤响的电极，加上电压时我像一只头上中弹的长耳大野兔被扔了出去，穿过阳光下嗡嗡叫的追踪者。你的面色表明要把我从预设的境况里救出来。你冲向我，脱掉了你梦时的面纱你防鬼的手套，但当我站在我认为安全的地方时，你从我的头发里抓出一只只粘粘的破肚的蜜蜂，一只孤独的蜂犹如一支乱飞的箭，飞上屋顶，又冲了下来叮住我的眉毛，呼喊着救助者它们应声而来－－它们是它们的上帝－－蜂之神的狂信者，决不听你的恳求，把你的恳求当作井底上不动的星星。