母爱。现代。杨键。 我打开门的时候，一只老鼠进来了，她看到我的一刹那所表现出来的惊慌，让我感到了她的心灵！她吓得从嘴里放下了她的孩子，一团小红肉块肚子蠕动着，她极端的脆弱，令人毛骨悚然。我躲到了窗后，想观看她们的母子情。很长时间过去了，一点动静也没有，只有幼鼠的叫声敲击着雨里的寂静，她一直没有出现，她知道我的存在，因为我往堂屋走的时候，她就衔着另一只幼鼠跑出去了。她已经知道这里不安全，她觉醒的速度真快！大约有二十几分钟吧，我开开门，看见那一只幼鼠也不见了，这漫长的二十几分钟，一定是她心里牵挂这个幼鼠的二十几分钟，她也放不下她的子女，她也能记得她的子女丢在了什么地方！这是她细致的母爱，一点也不比我们人少，一点也没有遗忘。后来她又来过几次，在院子的花园里，衔走几片干干的竹叶，大概是给那些幼鼠们搭一个窝吧，我还记得她眼里的惶恐，记得她眼睛里的灰暗和贫穷。

悔恨。现代。杨键。 一个人被回忆抛到这里！在小径上在落叶中荒废的时日抓住他，悔恨抓住他，呵，他瞎了眼把一切视为荆棘，视为残阳下的湖水呕出的淤泥……一颗矛盾的心把自己带向深不可测的噩运，根本不知道，爱着的会消亡，恨着的会消亡，唯有伟大的虚空。像一把秤，四平八稳，亘古不灭，他为什么还是他呢？他为什么还要留下自己……？无着落，不真实，像一个生硬的孤儿，他的心里留下了阴影，那是过去他对别人伤害时留下的，他恍惚地看到了世界和他们都是他自己心灵的化身，他伤害了自己！突然理解到了，他应当像雨水一样滋润，像普通的柳树遮蔽湖边的石凳，唱得像风铃一样好，一样感动四周的空旷，他为什么要恨？为什么要爱？为什么要把自己撕裂呢？

小木船。现代。杨键。 你为什么要把生活弄得这样僵硬？你连一条小木船的轻松自如都没有，连一棵树都不如啊，比如说柳树，榆树，香樟树，一年四季都在自然地变化着，一年四季都很美好。你为什么连这些树，连一条小木船都不如啊！

在黄昏。现代。杨键。 湖面上是落日莫名的磅礴，无垠静卧在这里，像一根鞭子，抽打着我的心脏。如果万物和我都是梦，而我醒来，像绵绵细雨，似乎没有到来，似乎没有远去。所以，我轻轻的说：没有人束缚我们，但我们却在受，我们远远没有尝到放下的快乐。我们因舍弃在一切事物里凝成的力量——这太好了，我们在大地上四通八达，也万寿无疆，一切都成了我们的助手。

纪念一座被废弃的文庙。现代。杨键。 在日夜流淌的长江岸边，烟囱的黄烟，为我们缓缓勾勒，下雪天暮色的凄凉。一个个榜样都来过了，一个个完整的暮色也来过了，就像这幢只剩下十几根大柱子的建筑，从来没有被我们理解过。雪地里裸露的铁轨，仿佛穷酸的孤儿，这穷酸一直延伸到远方，让我看见那站在枕木上，两颊落满煤灰的乡下妇女。她就像深埋在地的灵秀的长窗，像死去的文庙里砸碎的石碑，要求我们俯在雪地上回忆，用这漫天的雪花，用湖面上的两只飞鸟。它们上下追逐，像长久以来的失落。为了抚平这种对立，一个个榜样都来过了。攀升的台阶通向的圣贤的所在，传不下去了，高耸的杉树融入灰色的天空，这是我们再也写不出的一首硬朗的诗。为什么我会不安，看着那石碑上，用娴静的书法撰写的“孝”字？为什么我要注视这自由的雪花？在暮色一样消歇的大地上，几扇歪歪扭扭的长窗，几个砸碎的石狮子，只是一阵封建的残余。人们在寂静中交换着蔬菜和钱币，装卸工把冻僵的猪肉甩向卡车。白口罩下，为大雪而生的女孩子，人们依然有为一场大雪而生的眼睛。在日夜流淌的长江岸边，寂静的雪花为我们缓缓勾勒着，这个小城的暮色的凄凉，这是我们用苦水盼来的一场大雪。