追随者。。佚名。 我爹在耕地，把马匹驱赶，鼓圆了肩膀，像一张满帆撑挂在车辕和土垄之间，马匹使劲拉，他嘴里呃呃喊。是行家。他把挡泥板装好，把尖尖的钢刃固定，它琤亮，草皮翻过去不会碎掉。到垄头，缰绳啪的一声响，汗淋淋的马匹转过身来回到地里，他一只眼睛眯成一条缝，向土地斜窥，估出土垄间行距，确又准。在他钉靴后，我跌跌撞撞，有时跌倒于光滑的草皮，有时他让我骑在他背上，随他的脚步忽上来，忽下去。我极想长大成人去耕地．闭上一只眼，使双臂吃劲。我能做的却只是在田里随着他宽阔的影子行进。我是个废物，总是绊倒，跌交，哇啦哇啦叫，但现在却是爹在我后面跌交，跟着我，硬是不肯走开。

个人的诗泉。。佚名。 童年时，他们没能把我从井边，从挂着水桶和扬水器的老水泵赶开。我爱那漆黑的井口，被框住了的天，那水草、真菌、湿青苔的气味。烂了的木板盖住制砖墙里那口井，我玩味过水桶顺绳子直坠时发出的响亮的扑通声。井深得很．你看不到自己的影子。干石沟下的那口浅井，繁殖得就像一个养鱼缸；从柔软的覆盖物抽出长根，闪过井底是一张白脸庞。有些井发出回声，用纯洁的新乐音应对你的呼声。有一口颇吓人；从蕨丛和高大的毛地黄间跳出身，一只老鼠啪一声掠过我的面影。去拨弄污泥，去窥测根子，去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛，都有伤成年人的自尊。我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回音。

玩耍的方式。。佚名。 阳光直穿过玻璃窗，在每张书桌上寻找牛奶杯盖子、麦管和干面包屑音乐大踏步走来，向阳光挑战，粉笔灰把回忆和欲望掺合在一起。我的教案说：教师将放送贝多芬的第五协奏曲，学生们可以在作文中自由表达他们自己。有人间：我们能胡诌一气吗？”我把唱片一放，顿时巨大的音响使他们肃静；越来越高昂，越坚定，每个权威的音响把课堂鼓得像轮胎一般紧，在每双瞪圆了的眼晴背后发挥它独具的魁力。一时间他们把我忘了。笔杆忙碌着，嘴里模拟着闯进怀来的自由的字眼。一片充满甜蜜的静穆在恍惚若失的脸上绽开，我看到了新面目。这时乐声绷紧如陷阱，他们失足了，不知不觉地落入自我之中。

鼬鼠。。佚名。 直立，黝黑，裹着条纹和花缎如葬礼上的无袖长袍，鼬鼠的尾巴炫耀鼬鼠。夜复一夜我像客人一样期待她。冰箱把嗡嗡声传入寂静。我台灯暗淡下去的光波及到阳台。小小的橙若隐若现于橙树上。我开始紧张如窥视狂。十一年之后我再次在整理情书，启开妻手”这个词像一个陈年酒桶，仿佛它那纤细的元音转化成了加利福尼亚黑夜的泥土和空气。桉树那股美丽而无用的浓烈味道说明你不在。一口酒的后果就像要把你呛得跌下冷枕头。而她在那里，那只专注、有魅力、普遍、诡秘的鼬鼠，神话化了，非神话化了，嗅着我五英尺以外的纸板。昨夜一切又历历在目，就寝时又想起你那些衣物的煤烟味，看见你低着头，翘着尾巴在床底抽屉寻找那件突出跳水身材的黑色睡服。

非法分子。。佚名。 凯利养了头没有执照的公牛，远远从大路躲开：想要到那儿给母牛配种，你须冒受罚之险，但还得照常付款。有一回我拽着一头紧张的弗里斯兰穿过花絮蓬松的赤杨林荫小路，来到关着那头公牛的木棚之处。我塞给老凯利光溜的银币，为啥我却说不清，他咕哝一句"去吧，到那门楼上去"。居高而临，我注视着这做买卖似的受孕。门，开了闩，光当当撞回到墙垣。那非法的种畜摸索着走出厩栏，就好象一台转轨的老火车头似的不慢不急。他兜圈，打呼噜，嗅着。没有兴奋的喘息，只有和气的生意人似的从容不迫；然后是笨拙而突如其来的一跃，他那疙里疙瘩的前腿跨上了她的腰胯，冷漠得似辆坦克，他把生活撞击到家；下来的时候好象一只沙袋，坠地翻倒。"她准行"凯利说着，用木棍轻敲她的后腿。"不行的话，再把她牵回来。"我走在她的前头，缰绳现在松垂了下来；而凯利吆喝着，戳打着他的非法分子：那家伙有了空间，又回到暗处，进食。